http://www.graphic-exchange.com/exellence/sarahmoon.htm

夏宇的新诗集没有名称，或者是，全书所有字都是它的名称。书籍外封全是铅字的“刮刮乐”，十四号拿到书，每天都刮开两处，看看随机的字体是否可以给我一些 任意的启示。中文字并排或拼凑，荒诞衍生的新意思或者对原有字义的直白解读，都会让我对中文字有新的认识。所以每次看夏宇，读完了一次不代表真的读完，有 些字词会因为重复和混乱的阅读变得不一样，而诗只取读者感情，不瓜分隐喻（至少，这位女诗人有这种写诗的豁达）。这次夏宇讽刺的诗写得非常直白，其他的堆 砌一如既往有着自己体内的节奏。我总被出其不意的一两句逆向思维击中——晦涩的文字为何需要堆砌，是为了掩埋情绪，让别人碰撞，而不是用直白抢夺认识，用 情感说话，不是用字在表达。

暑假时购买了董启章的《梦华录》。读了半年，每天只用五分钟左右空档来阅读，共九十九篇。每两页一篇故事，每篇故事一千字不到，由当时流行物为主题，用物 件织出人物，再用人物释出故事。故事结构扎实、本土味道浓厚，但抵达不到然犹未尽的地步，所以读完就只是读完，无从深究，也不想深究，甚至乎不记得多少。 董启章的小说嚼头都教人好奇，可惜每次读完都没有得到什么，似是到了心扉了，快碰上又轻易滑下来，成为眼下的一滩水。这本书为贴题而贴题，所以题材在故事 中显得生硬，而且望文生义多次使用，用一件文件名称实际的意思拼凑情节，虽然合理但缺乏意思。读完全书，反而生出有点对生命历程的畏惧，必须经历那么多、 那么多我都没有经历过。正如作者在后面指出：“用异常的，甚至是荒诞的联想方式，目的是颠覆资本主义消费文化的既定逻辑，重新把消费物还原为‘物’，并赋 予它情感和经验的意义。”这本书实验意义大于故事意义，基于这层外套和这一个漂亮的书名，也算是一本好书。

北野武的《晴朗的休假日》第一个镜头为大远景的田间及破旧电影院，用鲜明地理位置和夸张的布置，烘托整个故事的喜剧气氛。衣着邋遢的工人付费进场看电影， 戏院破烂且只有一位观众，结果在播映途中不断失事：黑屏、胶片烧毁……直到终于可顺利播放电影，已经是影片落幕之时，工人只能灰心地趁着夕阳离开戏院。影 片之中，有两个屏幕重叠，一个是主角面向的电影屏幕、一个是观众看主角和电影屏幕的原始屏幕，代入主角对放映的期待，又在期待中逐渐崩溃于播映的意外，使 人对无法看电影的那份无奈感感同身受。最后结尾部分，主角突然回头面向观众，似是打破第四面墙和对象相互惺惺相惜这份无奈和对休假日被破坏的泄气。而这个 闹剧究竟带出什么——休假日本身是让人放松精神的日子，本来可以让人在观影中获得轻松的好时机，岂料多次的意外让这份休闲被破坏，但这种破坏未尝不是另一 种完满：戏中播放的是北野武自身导演的作品《坏孩子的天空》，有时电影带来的冲击与思考，实际上被休闲沉重得多，无法完整观看便无法获得这份沉重，更加不 会破坏节假日的美好。尽管为意外而失落，却也因失落遗失一份负面情绪，未尝不是好事。

他唠唠叨叨停不下来，无理取闹的人们，闹剧，矛盾，不断放大的主观镜头和割裂时空的客观镜头。卡夫卡那般荒诞，把从身上滚下来的哲理踩碎，拾起一堆累赘定语之上的本质。每个人都尝试用最简便的方法窃取事物的核心，只有瞬间捉到本质才算是观察的极致，他却用本质带出那些繁琐的细节，仿佛藐视真理。细节存在，是为了还原生活的真实性，让观众代入角色，但他在你逐渐回忆自己情感的时候，用戏剧化的表演效果敲醒你的大脑，一切不过假象，虽然你活在这样的世界里。虽然你活在假象里，浑然不知。这大概是某种心理安慰：状况好时，假象的定义不会纵容你的骄傲和对美满的依赖，一击即破的幻想可以产生不安和勤奋；状况坏时， 假象的定义能够提醒你生机的存在，劣境不过是暂时的，并没有真正太坏的情况。经历了两种徘徊之后，便会得到对生活的空虚感，既然哪一种情感均是对假象的表 现，那么自己的情绪究竟有何作用？而这种无奈，正是他的电影给人带来的东西。